“生生死死1，死死生生。”

记得和邬建安谈永生，大概是对生命和时间想象的理解，我们会谈很久，甚至忘了时间。究其根本，永生有着几个面向。一个是能量的转化，进而是形象的转化，如六道轮回之说，或民间故事中的幻化，精神时断时续。一个面向是不死，几百岁、上千岁的人、树、石头，都可能成为一种通晓过去一切，但有困于现实肉身的状态。一个面向是非物质性的，是一个念头，一个思想，或仅仅是一个愿望，在个人或人群中显现，并在不同的历史和现在的时刻中保持一致性。一个面向是来自外星的，古来和未来的结合体，永生是在时间之外的存在。

“邬建安 个展：是海，是沙丘”展览现场中央美术学院美术馆·廊坊馆

邬建安的作品第一次出现在我策划的展览，是2014年“多重宇宙”——上海21世纪民生美术馆的开馆展，2017年上海两个美术馆合并，名字也改为“上海民生现代美术馆”。2017年我们在“不息”——第57届威尼斯双年展中国馆中遇到，展览相对完整的呈现了邬建安的几个创作高峰阶段，《白日梦的森林》《九重天》《五百笔》系列、《崖山》系列（姚惠芬、姚惠琴合作作品），苏绣、牛皮、铜、水墨笔触，有些是材料在当代理念中的转化，有些是传统照进现实的瞬间。2018年邬建安和我在机场相遇，他赠书一本，并谈起“越后妻有大地艺术三年展”的《五百笔之屋》大作，很是兴奋。

“张开的手脚与花朵象征着生命活力；蜷缩或抓挠的手脚象征着压抑与限制；

安静的鸟儿象征着智慧；

有指向的手臂象征信心或权力；

人头蛇身或长着长尾巴的精灵象征传统文化；

猴子象征我自己。”

——邬建安，《白日梦》，2003年

展览现场照片 王子耕 - Pills Architects

邬建安起于民间美术之研究，其民间美术研究之方向，从皮影2研究，到最近的“苗”3文化的探索。皮影、皮影戏的研究有其地区化历史特征，相传汉武帝（公元前157-87年）的故事，之后随蒙元时代（公元13世纪）扩张，其形式（技术）传入现在的伊朗、土耳其、亚洲周边国家、俄罗斯、欧洲诸国。如此，中国民间美术的线索，是从上至下社会运作结构的投射，同时，也是前全球化时期，文化在各个地缘社群间传递的现实。文化在传递的过程中，会自主的改变其故事的叙述方式和将其本土化，如意大利歌剧《图兰朵》4中公主的故事，源自12世纪波斯诗人内札米·甘哲维（Nizami Ganjavi）5的《七个肖像》6的故事中“红色、火星、星期二”，其故事恰源自波斯国王和蒙古可汗之典故。如今日再观皮影，及其文化地缘化的变迁，也就更容易理解技术层面的光影关系之延续，叙事关系上的演化迭代。正如如吕胜中在其文《有二说二》中提及的“学问”与“艺术”并不冲突之理念，民间传统和当代也非无法调和。

展览现场照片 王子耕 - Pills Architects

对民间故事和形象的引用，同时出现在卡拉·沃克（Kara Walker）的作品《美国之家》（Fons Americanus）中类似古代壁画或中国画叙事的视觉叙事层叠关系，流泪的非洲移民、游弋的鲨鱼、身体是喷泉的暗喻，是象征的，是悲伤的历史故事。卡塔琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）作品中的《鼠王》（Rat-King，1993年）、《公鸡》（Hahn/Cock，2010年），章鱼、大象、蛇，都是这一线索上的关于动物、图像和知识积累的释放。黄永砯作品中也有同样的引用方式，《乔治五世的噩梦》（2002年）中老虎袭击大象上的探险者乔治五世，据传英国王乔治五世1911年远赴尼泊尔打猎时，曾一天内猎杀了四只老虎。黄永砯据此设想了老虎反扑乔治五世的场景，这件对殖民主义的暴力历史……叙事的、象征的、尺度变化的动物和人，都在当代艺术领域成为一个非常特别的探索范畴。进而引入生物多样性话题的如皮埃尔·于热（Pierre Huyghe）在作品中使用的洞穴盲眼鱼7，染了粉色前腿生活在美术馆或野外的狗，长在雕塑头部的蜂巢等等。也都在呈现一种更复杂的生态之关切，并为之提供一个悬置在被引用材料和形态之上的讨论，涉及到环境变化、气候变化、人内心和外部世界变化之平衡。

展览现场照片 王子耕 - Pills Architects

邬建安的作品来源的传统和民间，也有着复杂而多样的延伸，与上述艺术家所推进的殖民史问题，现代性冲击，以及生物多样性，进而探索非人类中心的姿态。如果对比这些在当代艺术领域的探索，也不难发现其讲故事的特征，历史和现在的互为映照，持续演进的探究文化和人之相处。图像之所以是象征的，主要还是因为文化基因的累积之结果。如蛇与圣经故事的联系，佛陀故事与鹰的联系，民间传说中猴子和人的故事等等。邬建安作为一个研究民间和传统的学者，信手拈来的元素，新奇怪异的形象，即是传统的延续，也是其按照象征的逻辑创造的故事新编。

邬建安与《征兆-犀》作品展览现场中央美术学院美术馆·廊坊馆

在和邬建安的谈话中，有一种奇妙的活力。也许在其作品多有其图腾、志怪的图像部分，多被联系到民间剪纸、《山海经》，而忽略邬建安创作中的超自然力——非图像的，非志怪的，绵延不懈的追问。其创作有现代性情况下，被放大为民族主义或地缘政治、身份政治的部分，也有神秘感及其叙事的力量。邬建安作品中被忽略的部分，在《征兆》（2016年）系列中被改变的动物，暗藏着自然世界的能量，或是基因改造的未来？这是现代性的困境，未来和过去都不可知、不可控。唯一可能的道路是面对这一困境，试着描述这一对应的关系，进而理解现在和人之所在。

“《征兆》是一种非常特别的东西，他们可以被认作天人感应的重要讯息；也可以被理解为推动权力运作的政治工具；既是对未来的预警或祝福，也是集体意愿凝聚幻化的现实景观。在我们这个古老的国家里，征兆的故事数不胜数，他们保存在我们这些华夏子孙的血脉之中，从来不曾淡去。过去的征兆可能恰恰因为我们在今天的念想而唤出了肉身，成为眼前的实在，而一个实在的征兆却将对似乎写定的未来构成颠覆的威胁，或者在未来身上撕扯出一条分叉的路径。”

——邬建安，《征兆》，2016

1977年9月5日出发的“旅行者一号”8，2013年9月12日飞出了太阳系。过去和未来，成为这个展览希望呈现的焦点，一个既可以是远古洪荒，也可能是科幻小说《沙丘》（Dune）9中的世界，或NASA10拍到的宇宙图像中的某处。失去联系的人造卫星，旅行中陌生的无人之处，科幻小说中最孤独的星球。

展览现场照片 王子耕 - Pills Architects

人需要独立的空间，冥想的空间，独处的时刻。

生物杂处的形态，人首兽身之状。在传统中特指内心异化外化的表现，有其象征意义。而今人类基因工程、克隆羊、耳鼠等领域的推进，赛博格化义体假肢、心脏等领域的实践。以及数字人性所能包含的现实一切的虚拟化交融，都将重新定义生命的意义和存在。邬建安依旧在讲一个属于传统叙事的象征图像，却又在其表述无限的有限循环中，暗喻时代中“人”的不确定性，是无限中的有限。

《九重天》作品展览现场

中央美术学院美术馆·廊坊馆

《九重天》（2009年）作为邬建安创作中重要的起点，是材质上的转型，是媒介上的转型，是叙事的。从剪纸到牛皮雕刻，再到最终希望呈现的装置新作，将进一步对应《九重天》作品图像、叙事、技法，进而回应远古和未来的交融，如库布里克在《遨游太空：2001》中的石碑，物质的，也是知识的，象征的，也是具体的实在物。

“首生盘古。垂死化身。气成风云。声为雷霆。左眼为日。右眼为月。四肢五体为四极五岳。血液为江河。筋脉为地里。肌肉为田土。发为星辰。皮肤为草木。齿骨为金石。精髓为珠玉。汗流为雨泽。身之诸虫。因风所感。化为黎甿。”——东汉末·徐整著《三五历纪》《五运历年纪》

展览现场照片 王子耕 - Pills Architects

似是而非，似象非象。

展览题目为“是海，是沙丘”，源自海为万物之源，沙丘为海底的陆地，海与沙丘特指自然循环，或在有与无之间，几件大型系列作品和空间形成一个能量不息的空间。

李振华

2021年8月2日

注释：

1 清·周亮工《书影》卷二：“宽复洒泣诉其父母生生死死之苦日：'傥伊父母必欲归，且随其主母起居耳。’”

2 https://en.网址未加载/wiki/Shadow_play

3 https://en.网址未加载/wiki/Miao_people

4 https://en.网址未加载/wiki/Turandot

5 https://en.网址未加载/wiki/Nizami_Ganjavi

6 https://en.网址未加载/wiki/Haft_Peykar

7https://www.网址未加载/artists/41-pierre-

huyghe/works/17089/

8 https://voyager.jpl.网址未加载/

9 https://en.网址未加载/wiki/Dune_(novel)

10 https://www.网址未加载/

策展人 李振华

1975出生于北京，现工作于苏黎世、柏林和香港。1996年以来活跃于当代艺术领域，实践主要围绕策展、艺术创作和项目管理。现任香港巴塞尔艺博会光映现场策展人（2014至今）、瑞士Prix Pictet摄影节推荐人。曾担任瑞士保罗克利美术馆夏日学院推荐人、英国巴比肯国际展览“数字革命”(2014)国际顾问等。

李振华曾主持编撰艺术家个人出版物《颜磊：我喜欢做的》《冯梦波：西游记》《胡介鸣：一分钟的一百年》和《杨福东：离信之雾》。2013年艺术评论以《Text》为书名出版。2015年获得“艺术权力榜年度策展人奖”、“艺术新闻亚洲艺术贡献奖年度策展人奖”，2016年策划的第三届乌拉尔当代艺术工业双年展（2015）获得俄罗斯创新奖地区当代艺术计划奖。曾于众多国内外机构担任总评委，其中包括：德国转译媒体艺术节（2010），CCAA中国当代艺术奖（*现为M+美术馆希克奖2012），瑞士Fantoche动画节（2012），AAC中国艺术奖（2015-2016），现代汽车Blue Prize（2018）等。

展览信息

邬建安 个展：是海，是沙丘

Wu Jian’an: The huge sand dunes are the bed of the Sea

策展人：李振华

空间设计：王子耕

平面设计：钱若斐主办单位：丝绸之路国际艺术交流中心

承办单位：中央美术学院美术馆·廊坊馆

学术支持：中央美术学院美术馆

特别支持：北京民生现代美术馆

展期

2021年9月16日-2022年2月13日

周二至周日 (周一闭馆,法定节假日除外)

10:00-18:00 (17:30停止入场)

地点

中央美术学院美术馆·廊坊馆

西展厅1

地址

河北省廊坊市经济技术开发区金源道与新开路交叉口南300米

交通指南

●自驾

北京方向：京台/京沪/京津/廊涿高速

天津方向：京沪/京津高速

廊坊市区：

①西门：金源道与新开路交叉口南300米

②东门：和平路263号

●高铁廊坊站（高铁）

出站后可搭乘8路、21路到“丝路中心”站下车到达东门

或出租车导航“丝绸之路国际艺术交流中心-西门”

●公交车可乘坐21路、22路、34路、8路到“丝路中心”站下车到达东门

文章来源：中央美术学院美术馆廊坊馆

—END—

实验学堂，觅同路者行。

报名详情请咨询：18670208885

命运垂青勇毅之士，北京实验学堂与你一同见证。