文/黄青

伟伟，爸爸担心你认不出家，所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊。如果你一回来，就会认出，那是你5岁时每天都跑来跑去玩耍的水果摊，而水果摊上的那个男人，就是你的父亲。

伟伟真的失踪了

秋天的阳光从浓绿的树叶缝里透过来，打在长兴路北端“牛自然”超市的招牌上，招牌被人细心擦拭过了，隔着老远的距离望去，也能看得清清楚楚。

牛自然站在自家的超市门口，从近处细细望到路口，还是早上7点半，这只是一条短短的小街，行人并不多。牛自然就像20年来的每一天一样，仔细辨认每个人。他一边看一边又闷闷地想：就算他站在自己面前，过了20年，自己还能认出来吗？

20年的时光，当年5岁的孩子，现在已经是25岁的小伙子，牛自然虽然在脑海中描绘过无数遍，但始终没有办法清晰地描绘出他现在的样子。

20年前，牛自然30岁，他刚刚从国有企业下岗，便来到市里的长兴路摆了一个水果摊糊口，夫妻两人守档，5岁的儿子牛伟上幼儿园，一家三口的生活，清贫却温馨。

牛自然永远记得1992年9月20日的黄昏，那个黄昏与平时没什么两样，牛伟一回家就嚷嚷着要吃雪糕，被妻子拒绝了，因为牛伟那天有点拉肚子。牛伟眼睛一转，骨碌碌地转动着一些大人不了解的念头。

然后就来了几位顾客，忙得不亦乐乎。不过短短的半小时，等顾客都走了后，夫妻俩发现牛伟不见了。牛自然起初并不在意，在这条街上，每间店面的人都认识牛伟，而他也了解每间屋子后面的通道。这样的孩子，怎么会走失呢？

晚上7点，平时的吃饭时间，妻子做好了饭，到处唤不应牛伟时，夫妻俩这才惊慌起来。在大街小巷贴传单，在电视报纸上登寻人启事，也报警了，但牛伟，真的失踪了。

第一年的寻子之旅

20年后，当初的心痛欲死、疯狂与怀疑，都已经平复，但在当时，却几乎摧毁了牛自然的生活。

首先，是夫妻俩的质疑与争吵。这样争吵的结果是妻子愤而回了娘家居住；牛自然则半年没去摆摊，而是以长兴路为中心，拿着牛伟的照片，到处问人：你见过这个孩子吗？

半年后，牛自然与妻子终于失去了吵架的激情，两个人在街头遇见时，只剩下了寂静。然后牛自然说：回家吧，你去摆摊，我去别的地方找孩子。

妻子回来了，牛自然则踏上了外出寻找儿子的旅程，寻人其实是没有方向的。1992年，没有手机，没有网络，公安局的信息还不曾公开。他每到一个城市，首先去找的是当地公安局，偶尔能得到一星半点的类似传说般的信息。他根据这些信息计划下一个寻找的地点。从公安局出来，他去大街小巷的电线杆上贴寻人启事。通常是桥下，有一个夜晚，突降大雨，他半夜醒来时发现自己与包都被淹着了。第二天早上太阳出来时，他找了个空地儿，耐心地将寻人启事晒干——他的钱越来越少，他不希望浪费任何一个找回儿子的希望。

每天晚上，他会找一个公用电话，打电话到家——原本他们家是没有电话的，但儿子丢了后，他们花巨资在家里装了一部固定电话。

他们约定的办法是这样的，每天晚上9点，牛自然在新的地方找一个公用电话打回去，响4声后妻子如果没接电话，那么牛自然就挂掉电话，这包含了3个信息：牛自然还好好的，家里也没什么事，而儿子依然没有消息。每个晚上，牛自然都抱着希望打电话回去，他多么希望在第三声铃响时妻子会接起电话，那就是说，有儿子的消息，而这个消息毫无疑问地会成为他下一个去的地点。

一年就这样过去了，他被各种电话与消息牵着东奔西跑，最后空手而返。牛自然原来130斤的体重，减到90斤。

一年后，家里欠了不少外债。妻子说：“我们收心，好好卖水果，好好过日子，孩子可以再生一个！”

共3页，当前第1页123