陪伴，是最长情的告白。

在上海闵行区航新路一间房屋内，

一位九旬老人戴着老花镜，

在纸上小心翼翼地勾勒着什么。

他叫饶平如，

是一位差点丢了性命的抗日老兵，

后来做了上海出版社的编辑，

96岁的他现在又多了一个新的身份：“网红”

老爷子自己也没想到，爆红网络，

竟然是因为他寥寥数笔，

画的几张和妻子有关的往事。

在妻子毛美棠去世之后，

一直无以遣怀的他，

用4年时间，绘出了300多张画，

画满了18本画册。

一口气画了18本画册，

画的却不是秀美的山川湖泊，

也不是灵动的花鸟昆虫，

他只画和妻子美棠曾经生活的点点滴滴，

画那相爱了一辈子留下的痕迹。

从初识到相守再到生死分别的70多年时光，

有爱情的甜蜜，有平凡的生活，

取名为：《我俩的故事》

少年时，世交的缘故，

美棠一家到饶平如家做客，

那时平如13岁，美棠10岁，

平如给她玩玩具。

当时平如没有想到，

面前这个梳着辫子的小姑娘，

将是他一生的伴侣。

抗战爆发，平如考入了黄埔军校，

1945年湘西会战，平如九死一生幸存下来。

抗战结束后，平如接到父亲的来信

让他回家把婚事谈妥。

1946年的夏天，

他从部队请假回江西老家。

有一天他去拜访伯父家，

一眼望去，西边正房小窗下，

有一位面容姣好的姑娘在窗前借着天光揽镜自照，

专心地涂着口红。

春天的风，带着温柔的暖意。

那个女孩就是美棠，后来成了他的妻子。

那一年，他24岁，她22岁，

这一幕的怦然心动，

再往后漫长的岁月里，都不曾消减。

有一天，两人在南昌的湖滨公园里，

平如不好意思说“我爱你”，

于是便唱了一首很流行的英文歌曲

“Oh Rosemarry I Love You ”。

美棠爱唱歌，

报纸卷一下就是话筒，

平如就在旁边吹着口琴为她伴奏，

他说这叫“妇唱夫随”。

男才女貌，门当户对，

自然而然，两个互通心意的恋人

走进婚姻的殿堂，

那一年，他26岁，她23岁。

正值青春年华。

饶平如和毛美棠在南昌举行了婚礼。

婚礼举办得非常隆重，

证婚人是江西省主席胡家凤，

客人两百多人。

然而，他们过上的日子却不是什么岁月静好，

甚至是烽火佳人的故事，

当时大环境时局动荡，

每个人几乎被时代大洪流冲击着，

饶平如和美棠也不例外。

为了生计，他们辗转各地，颠沛流离，

然而那是他们最快乐的日子。

他们去到贵州安顺，被分配到

一个由亭子改建的房子里，四面都是窗，

刮风下雨时真切感受一把风雨飘摇，

却被平如形容成“山间的诗意”。

两人最经常做的事

就是经过一天的忙碌之后躺在床上，

打开两扇窗子，

但见一轮明月高挂碧空。

“对于我们平凡人而言，

生命中许多微细小事，

并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，

天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”

在饶平如的笔下，

这些琐事也有着扎根生活肌理的温馨。

唯一的一次小争吵，

平如一气摔碎了热水瓶，

美棠在床上就哭起来。

两人彼此不说话，

就这样过了两三个小时，

平如便走过去拉美棠要劝解，

没想到她倒噗嗤一声笑了

上世纪50年代初，

上海各个产科医院都大力宣传推广

苏联巴甫洛夫所创造的“无痛分娩法”。

“男的怎么知道女的分娩不痛？”

说时迟那时快，

美棠用力在他左腿上捏了一把。

后来在舅舅的引荐下，

饶平如去了上海的大医院做会计，

还兼职做出版社的编辑，

一个月有240元的收入。

1957年，

他却突然被送去安徽，进行劳动改造。

没有手续、没有原委，

单位要美棠和他划清界限，

她一仰头：“除非他搞什么婚外情，

否则我不会和他离婚。”

家里的“顶梁柱”走了，

曾经喜欢跳舞唱歌的美棠，

去工厂里当女工，

咬着牙背起20斤一袋的水泥，

一趟又一趟，被压得根本直不起腰来......

日子实在过不下去的时候，

美棠就当掉自己的首饰和衣物。

美棠有5对金手镯都已变卖一空。

在卖最后一只手镯的前一天晚上，

她把这只手镯戴在女儿的手腕上，

让她戴着金手镯睡了一晚。

次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕中

取了下来，拿去卖掉了。

那些年两人之间唯一的联系，

除了每年一次的假期，

就靠着一封又一封的家书。

信里没有情话，从来都是琐碎的家常：

该怎么想办法搞点鸡蛋回来，

家里这么穷，孩子要参加工作了，

这对象问题可怎么解决......

▲来往的信件

异地了22年，

两个人写了1000多封的家书，

饶平如终于调回上海。

那时候的他已经57岁，

美棠也是个头发花白的老太太了。

▲老年的饶平如和毛美棠

返回上海后，

第一张全家福照片。

他每天早上拎着篮子跟在美棠后面，

屁颠屁颠去买菜，

回家后两人就一起坐在小板凳上剥毛豆。

1992年，

美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。

他研究资料，亲手画了一张大表格，

上面记满了每种食物的含糖量。

什么能吃，什么不能吃，他记的比谁都清楚。

他还跟护士学习腹膜透析，

一天四次，每次要三、四个小时。

他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......

忙完了，

累坏的老爷子坐在美棠身边嘟囔着：

“医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年，

我觉得我的美棠也可以。”

可她的病情一天比一天更严重。

2008年，距离两人结婚60周年，

还有不到五个月的时间，

美棠留下最后一滴眼泪，

就永远地离开了。

他剪下她的一缕头发，

用红绳扎着，小心翼翼地放在手心里。

美棠去世后的半年里，

饶平如很长时间都不愿意开口说话。

每天睡前醒来，都只余下难过。

他独自去他们曾去过的地方，

走他们曾携手走过的路。

“死亡是一件没有办法的事，

但是画下它事，心中所爱的人，就可以存在。”

可不会画画怎么办呢？

饶如平想到自己

小时候喜欢看丰子恺的画集，

于是买了一堆回来，照着临摹创作。

他戴着老花眼镜趴在书桌上，

一幅巴掌大的画，

要画上3、4天的时间才能完成。

每一幅画，

画的全是和他的妻子有关的小故事。

他一笔一笔画下关于他们俩的一切，

有她童年的模样，她少女时代初见面的样子；

一直到她白发苍苍，和和猫为伴的姿态，

包括他未曾参与、却在后来的岁月里

听美棠讲述过的她的童年。

他将对妻子的无尽怀念画进了

《我俩的故事》。

一笔一画，一点一滴，

处处充满了温情。

“白居易写‘相思始觉海非深’……

到了这个时候我才知道，海并不深，

怀念一个人比海还要深。”

他在书中这样写。

他小心翼翼的擦拭着妻子的相框

孙女将这些画发在了网上，

很多网友看见了都深深地被这些故事感动。

随后这些手稿出版成了18本画册，

老爷子亲自写了腰封：

“我讲的话每句都是真的，每个故事都是真的，

关于过去，那些画面都在我的脑海中。”

也就是这些毫无技巧、画功可言的毛笔画，

竟让柴静上门求采访。

俩人的对话在央视上一经播出，

就收获了几十万人的关注。

而老爷子自学画的手稿，出版成了一本本画册，

豆瓣评分高达9.0分，

还被评为“中国最美的书”。

姚晨则在微博感叹：

“爱是永不止息。”

都这么长时间过去了，

难道感情还没有被磨平，磨淡吗？

饶平如突然激动了起来：

“磨平？怎么能磨的平呢？

爱，它是永远的事情。”

90岁那年，他买了架钢琴回来，

照着教材自学指法、自己练习

——《魂断蓝桥》、《送别》、《友谊地久天长》，

都是美棠在世时最喜欢的曲子。

偶尔他也吹口琴，

只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。

他独自一人吹着，当年美棠最爱的曲子

现在的他已经96岁了，

每天练完琴午休后，就坐在书桌前画画，

他说自己会一直画下去，

直到拿不动画笔的那一天。

回忆起往事的饶平如特别感慨，

他说这是自己一生中最快乐的日子之一。

柴静特别惊讶：

“大家都说贫穷夫妻百事哀，

为什么你还觉得有诗意？”

“因为我有美棠啊。”

在画册的最后一页，

彩霞漫天，二人携手，

如神仙眷侣般走向远方村落，

回到年青时的美梦里。

爱的保质期是多久？

有人迅速闪婚闪离，不过一年。

有人在生活中激情褪去，七年之痒。

有人却相伴一生，从青丝到华发。

认真诚恳，一生只爱一个人。

《 但愿人长久 》

视频 柴静专访饶平如老人

▼

爱是细水长流，

就像平如老人和他的妻子美棠，

相恋60余年，痴情了一辈子。

爱是永恒，思至之长存。

不能白头，愿你安好。

饶平如与妻子毛美棠

文章均源自互联，精编整理公益分享（我们敬重原创，版权归网原作者所有）