大暑记

7月22日16时37分，

迎来夏季最后一个节气“大暑”。

“大暑”即大热，此时节大热曝万物。

作者丨宋英杰

出自《故宫知时节：二十四节气七十二物候》

古时候没有数据化的温度概念，气象记录中如何来描述天气炎热呢？

最简洁的是“亢阳”或者“大热”，也就是阳气太盛，天气太热，但无法体现具体的炎热程度。最常规的记录语，是“骄阳似火”或“火伞高张”，以及炎热的后果：暍死者甚众。

此外，大热为焚，热如熏灼，墙壁如炙，地热如炉，椅席炙手等等多是以比喻的手法进行记录。大地像火炉一样，热得像着火了一样，摸哪儿都烫手。

用唐代诗人权德舆的说法，是：“倦眠身似火，渴歠（chuò，饮）汗如珠”，是“悸乏心难定，沉烦气欲无”。唯一的办法，是期待降雨，“何时洒微雨，因与好风俱”。

宋代诗人梅尧臣这样写道：

大热曝万物，万物不可逃。

燥者欲出火，液者欲流膏。

飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。

盛夏时节，真是热得无处逃避。柴能燃出火，汤能熬成膏。鸟都嫌弃自己的羽毛，兽也嫌弃自己的皮毛。

在北方地区，大家还经常争论小暑大暑谁更热，因为大暑时节北方进入雨季，所以气温反倒没有小暑的时候那么高了。但在南方地区，几乎没有什么好争论的，大暑是无可争议的高温冠军。而且现在的高温，越来越是那种提前开始、延后结束的“超长待机模式”。

大暑时节什么最畅销？宋代《岁时广记》中记载唐代盛夏时冰块之紧俏：“长安冰雪至夏月则价等金璧。每颁冰雪，论筐，不复偿价，日日如是。”

虽然我们的意念之中，古人是以凉亭、树荫、蒲扇、清茶的方式消暑，但实际上很多人往往也是和现代人一样嚼冰块儿，喝冷饮。唐代诗人李群玉《文殊院避暑》有言：

赤日黄埃满世间，松声入耳即心闲。

愿寻五百仙人去，一世清凉住雪山。

有人甚至恨不得梦想着，一生一世都居住在雪山之中。

正所谓“小暑雨如银，大暑雨如金”，对此，《农政全书》也做了一番解读：“夏秋之交，稿稻还水后，喜雨。谚云：夏末秋初一剂雨，赛过唐朝一囤珠。言及时雨绝胜无价宝也。”但南方即使有降水，也往往难消暑热，“时暑日烈，其水之热如汤”。

什么时候才能好一点儿呢？北方是期待立秋“凉风至”。南方更晚，要一直等到白露时节“玉露生凉”。

我特别喜欢作家冯骥才先生的散文《苦夏》，他说，苦夏不是无尽头的暑热折磨，而是顶着烈日的坚忍本身。人生的力量是对手给的，强者之力，最主要的是承受力。从这个意义上说，夏热冬寒的鲜明四季，锤炼了我们的坚韧。气候的张力，造就了我们的意志力。

大暑一候“腐草为萤”。古人认为草衰败和腐烂之后，生命的运化在继续，靡草腐烂之后能变成萤火虫。真实情况是萤火虫在枯草上产卵，湿热的大暑时节卵化而出。大暑二候“土润溽暑”，说的就是现在高温高湿的“桑拿天”。“溽暑”便是那种湿漉漉的闷热，湿气好像从地里冒出来的。大暑三候“大雨时行”，指的是下得酣畅淋漓的雨。之于古人，此时的雨既是解渴的雨，也是提升肥力的雨。

——宋英杰趣解大暑三候

流萤记

“流萤之美，以大暑为最。”

咏萤火

唐丨李白（旧传）

雨打灯难灭，风吹色更明。

若飞天上去，定作月边星。

咏萤

唐丨处默（又作周繇）

熠熠与娟娟，池塘竹树边。

乱飞如曳火，成聚却无烟。

微雨洒不灭，轻风吹欲燃。

旧曾书案上，频把作囊悬。

咏萤

唐丨虞世南

的历流光小，飘飖弱翅轻。

恐畏无人识，独自暗中明。

的历，光亮、鲜明貌。飘飖[piāo yáo]，同“飘摇”。

咏萤

唐丨于季子

卉草诚幽贱，枯朽绝因依。

忽逢借羽翼，不觉生光辉。

直念恩华重，长嗟报效微。

方思助日月，为许愿曾飞。

萤

宋丨张舜民（节选）

月明敢向星中乱，

天黑偏能雨里飞。

今日分明知我去，

何年漂泊照吾归。

大暑风俗

7月22日，入“大暑”。7月26日，入“中伏”。

身安

今年7月22日至8月6日为“大暑”节气，正值“三伏”里的“初伏”和“中伏”。酷热多雨、高温潮湿，“桑拿天”在此时几乎成为常态。熬这“苦夏”，心态和起居皆宜“佛系”，轻音乐怡情，轻运动健身，轻午休安神。

食安

这一天，福建莆田人讲究吃荔枝，山东人惯“喝暑羊”（即喝羊汤），广东地区吃“仙草”， “六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”，台湾则是吃凤梨，凤梨的闽南语发音和“旺来”相同，取平安吉祥、生意兴隆之意。在北方，多数人家会熬一锅绿豆粥。此时节，清心降火的菊花、莲子、百合、苦瓜等都是不错的选择。

家安

在我国各地的大暑民俗中，浙江台州一带的送“大暑船”最盛。送“大暑船”送走的是船上“瘟神”——当地传统文化中的“五圣”，以此祛灾祈福。小暑迎接“五圣”，大暑“五圣”随船入海。船上除了猪、羊、鸡、鱼、酒等祭祀之物，有时还能看到代表着水手、船长等角色的木偶、玩具作品。

心安

旧时消暑，临水赏荷，暑月游船。人们会携上家人或三五好友出门赏荷，喝酒聚会。据说，北京什刹海“荷花最盛”，旧时每至六月，士女云集。而杭州西湖自唐代以后开始种植青莲，文人雅士暑日则泛舟其上。南京人则在大暑前后乘船夜游秦淮，呼茗清谈，赏月观景，好不快意。愿你，亦在方寸自然间觅得心静凉爽。

插图丨视觉中国

大暑，

已是夏季最后一个节气。

有些快乐，夏日限定，

有些心愿，别让它苦等一夏。

点击「写留言」分享你的夏日未了心愿

江

苏

旅

院

策划 | 大学生记者团

转载 | 央视新闻

审核 |钱小丽

喜欢请点在看+点赞