作者 | 花山

来源 | 凯叔讲故事

孩子从何时开始长大的？

答：从孩子们背对父母、走向同伴的那一刻，真正的独立便开始了。

这是幼儿园教室里发生的一幕：

《人生第一次》纪录片导演提问：“你最好的朋友是谁呀？”

肉嘟嘟的男孩小柚子毫不犹豫地说出一个名字：“曹66。”

“为什么跟她是好朋友呢？”

“因为她叫曹66呀。”

图源：纪录片《人生第一次》

镜头切换到曹66身上。

“小柚子说他跟你是最好的朋友。那你最好的朋友是谁呀？”

曹66脆生生答：“大宝”。

图源：纪录片《人生第一次》

莫名好笑怎么回事？弹幕里，网友们纷纷忍不住“心疼”小柚子。

下面则是小学一年级第一节课的现场。

“你好，我叫章皓钦。我很善良，我觉得你也很善良，我能和你做朋友吗？”

图源：纪录片《人生第一次》

小朋友落落大方交朋友的模样，真叫人赞叹。

明明上一秒，这些小家伙们还冒着鼻涕泡泡，哭闹着抱住父母的大腿不肯罢休。下一秒，他们就这么快适应了校园生活。

长大，往往就在父母放手的一瞬发生。

而《人生第一次》纪录片里，就记录了一个中国孩子从懵懂到成熟的12个独特瞬间。

12个关键词，每个词都是沉甸甸的。

我们这一生，注定一边放手，一边通往更加独立的路。

但无论面对怎样的人生第一次，纪录片里的人们总是笑多于泪。

看起来简简单单的平凡人的故事，却又异常温暖，且闪闪发亮。

虽然不知道明天会遇到什么人，发生什么事，还有什么样的磨难，

但只要笑着，走着，前行着，总会碰上好事发生。

难怪弹幕里，不停有网友这样说：生活真好，我还想再活一会儿。

“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而，对于其中的艰难，有时候我们却无法预料。”这是纪录片第一集片头的一句话。

她是向爽，27岁，正面临艰难的局面：

先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术。同时，她肚子里已有27周的身孕，还是一对双胞胎。

医生告知：手术的话，双胞胎面临着高达30%的死亡风险。

丈夫王翔盯着密密麻麻的手术风险告知书，一脸悲戚，但还是不忘向医生嘱托：要保大人。

转身安慰病床上的妻子：明天你肯定没事的。

手术开始了。

担忧的婆婆忍不住哭出声。王翔一遍安慰自己的母亲，一边忍不住来回踱步。

托现代医学和专业医生的福，手术很成功。

隔着手术室的玻璃窗，200斤的汉子瞅了一眼虚弱的妻子，转身到角落，掩面流泪。

一个月后，向爽二进手术室。并顺利迎来了自己的两个双胞胎儿子：大春和，小景明。

手术室被新生儿强有力的哭声填满。

好一个“人生初见，春和景明。”

人为什么是哭着来到这世上的？妈妈哭，爸爸哭，孩子也哭。

那嘹亮的啼哭，宣布他们人生的第一次告别。

失去了最舒适、最温暖的子宫环绕，孑然一身，来到这世上。

是妈妈的忍耐和承受，爸爸的等待和陪护，医生的一路守候跟庇护，让这个过程变得如此扣人心弦，让新生命的诞生，变得弥足珍贵。

两个小家伙，知道吗？你们俩来到世界的那一刻，很多人留下了眼泪。

你们推开世界的门，爸爸妈妈是第一个拥抱你们的人。

爸爸妈妈真的很伟大，一定要好好爱他们。

如果说，出生是我们人生的第一次告别，那么入园，就是又一次重要分离。

这是幼儿园门口正在上演的“妈妈不要离开我”催泪大戏。

或泪眼婆娑：

或哭号、打滚：

哭着哭着，他们的视线开始被身边的同伴吸引。

一个萌娃开始有模有样地安慰另一个萌娃：“别哭，妈妈马上就来。”

开始有余力去思考自己的现状。

“你喜欢哪个老师？”

“都不错。都蛮凶的！”

谈及跟父母的分离，煞有介事地说到：“你千万不能哭，不要家长陪，你就大步地往幼儿园里面走，这就是勇敢。”

当然还是很想很想妈妈，但已经可以悄悄放心里了。

你能想象这些只是3岁多的小孩吗？

前脚他们还哭成一团糟，后脚就能谈论“勇敢”这样的议题了。

小孩儿的成长，就像骑自行车；长大，全在父母的那一撒手。

云南保山漭水，大山深处。

一节诗歌课上，一个孩子写下这样一首诗：

种子被埋在大雪下，

安静发芽，

老枯树在夜里，

长出一根新枝丫，

而我在爸爸妈妈看不到的地方，

偷偷长大。

这是一群留守儿童。

老师说，这些孩子们一个最大共性，就是太安静了。

他们看起来格外懂事。

不哭，不闹。更不习惯表达。

是诗歌课，让他们找到了诠释内心世界的语言和通道。

孩子们被鼓励去观察，去倾听，去试着把自己内心最真实的声音表达出来。

这无疑是一次教学上的大创新。

12岁的穆庆云，在和妈妈视频对话时，第一次念出了自己的诗歌：

小鸟是大鸟的孩子

白云是蓝天的孩子

路灯是黑夜的孩子

母亲去广东的时候

我把我的鞋

放在母亲鞋的旁边

因为我是母亲的孩子

这样的句子，既温柔，又让人觉得生疼。

长大，总是伴随着不断远离父母的忐忑跟孤独。

令人感动的是，这些孩子，带着害怕，也带着勇气，在一点点前行。

孩子们，一定要加油啊。未来正在前方闪闪发光。

正如毛姆所言：一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。

离开家的港湾，我们会发现另外一个新鲜世界。

这是伞兵张书豪的世界。

他是在父母不同意的情况下去当兵的。

当被问及“为什么当兵？”时，他说：“我自愿的，人生规划当中就有当兵这一步。”

部队里的生活是清苦的。训练则是魔鬼式的。但张书豪最终通过努力，表现优异，成为了标兵。

纵身一跳，轻巧着陆。

终于真正被蓝天大地拥抱！

但是，成长并不总是一帆风顺。

为了长大，我们擦伤，流血。我们行走，奔跑，跳跃。

跌落谷底，再重新向上攀登。

有时，前行的路甚至充满了限制，疼痛，以及苦难。

他是王燕钊。

高考前，突然遭遇了车祸，醒来后，半身瘫痪。高考，也结束了。

一度差点活不下去。但终究撑了下来。

经过基地的免费培训，他成为阿里巴巴的云客服。

每逢购物节，王燕钊便会和所有同伴一起，紧盯电脑屏幕，专注回答用户的各种问题。

“这些对话有时候很无聊。甚至还要被（客户）谩骂。可是他们竟然有一些享受。因为这个时候，世界真的把他们当做了正常人。”

客服工作，不仅帮王燕钊找到了尊严，还帮他找到了爱情。

王燕钊和女朋友参加残疾人基地举办的集体婚礼

看着新人花朵般的笑脸，真美。

活着，真好。

历经劫数，尝尽百味，却从未认过命。

就像林肯所说：我走得很慢，但我从不后退。

长大成人意味着童年的彻底消逝。意味着压力，责任。

但有趣的是，很少有人在成年后还想要做回孩子。

因为长大成人，我们拥有成年人的智慧、力量和技巧。手中也拿到了越来越多的主动权。

我们追求和享受快乐，同时也正视痛苦，耐受生活的折磨。

当然，也要正式在心理上跟父母和原生家庭割离，说“再见”。

这是佳梦，她就要结婚了，另一半是新加坡人。

女儿远嫁，妈妈很难放心。

放心不下也没办法。

筹办婚礼之余，妈妈几乎每天都拉着女婿教他做菜。能为女儿做一点，是一点吧。

这是孙玮和她新婚的丈夫徐鹏。

一对新人，内心怀着甜蜜跟对未来的向往，走向新的人生阶段。

婚礼开始了。

孙玮父亲，郑重地把女儿的手，递到徐鹏手中。

老父亲忍不住抹眼泪的样子，很难不让人触动。

旁边的新娘子，也是笑中带泪。

为什么结婚的时候，女儿哭，父母也哭？

或许是因为，那一刻，我们才真切感受到：孩子是真的大了，父母是真的老了。“分离”，是真的要来了。

而放开手让孩子前行，放下我们对孩子的那些期许，是每一个为人父母者人生中都需要面对的重要课题。

孩子，你放心地向前走；我们，永远是你最坚实的后盾。

人们常说，只有自己当了父母，才能理解父母的所作所为。

当了家，才知道当家的不易。

这是刘增雄，专职为云南大山的老乡介绍大城市里的工作。

他长期驻守上海，三个多月才回家一次。

他帮乡亲们就业，找挣钱的路子。但是，当女儿哭喊“爸爸别走”，却不得不狠心转身。

一转身，满脸是泪。

这是王银花，丈夫腿脚不便，两个孩子年幼。

为了更好的生活，王银花最大的念想就是“出去闯一闯。”

身边亲朋不断地劝“你走了这个家就散了”、“陪伴孩子最重要”。

王银花一度心软，最终还是选择了出去“试试”。

她开心地给女儿展示夜上海的美，同时也为女儿打开不一样的视野：

“妈妈再过两个月就可以带你来了……”

这是王银花给女儿的承诺，更是王银花给自己的希望。

这样的互动，听起来有些暖，又有些心酸。

各人有各人的苦涩，各人有各人的难处。

所以，朱光潜才会这样写：“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会、有想象的田地。”

韶华易逝。

彼此牵手的人，不小心就白了头。

此时，能够听到的最动听的话，就是“你的肿瘤是良性的。”

这是李永东、郑义华夫妇在做声乐练习。

辛苦了几十年，把女儿供上大学，并且在国外定居。老两口总算可以停下来，去做自己喜欢的事。

这是戴华。为了不给儿女添麻烦，她主动选择去养老院。

站在有些空落落的家里，戴华说了句：“最后了，这是人生最后一条道路。”

很多东西没法带，她不舍得。

终究还是启程，走向了人生下一阶段。

这是巢文臻，和他患有阿尔滋海默症的妻子。

巢文臻74岁了。每天舟车劳顿，就为了能看老伴儿一眼。

见面第一句话就是问：“我叫什么名字？”

聂奶奶准确说出答案时，巢爷爷会忍不住抱住她。

有诗句这样写：“我的头发越来越少，我写给你的句子越来越少，我剩下的时间越来越少。”

当你老得忘记了全世界，我拿什么来爱你。

让人忍不住黯然。

下面这些，是老人们去中华遗嘱库立遗嘱，给儿女留下的话：

“我们走了以后，你们要好好生活，享受人生。”

“你已经长大了，不要因为一些小事发脾气。”

“好好照顾身体，不要再熬夜了。”

只言片语，道尽人世悲凉。

走到生命的尽头，这些父母最大的心愿，不过是儿女平安、快乐；

人生的最后光阴里，全都是对女儿的爱与依恋。

“请记住我，虽然再见必须说。”

我已经N刷央视这部纪录片了。

而几遍看下来，我得到了一个越来越强烈的观感，那就是：从呱呱坠地，到噙着泪跟至亲别离，我们这一生，不外乎“丧失”二字。

无论是从母体剥离、哭着来到这世上的那一刻，还是一个儿童，心怀忐忑地看向新世界。

每一件事，也许我们最初并不那么确定，甚至似乎不欢迎。

但最终，正是这些丧失，以及丧失后的收获，共同构成了我们的人生。

我们越走越远，丧失的东西也越来越多：离开母亲，离开家，谋生，改变，不得不做的取舍，跟爱的人告别……

但这些丧失，也在不断地把我们推向人生的新境界、新体验、新的可能。

丧失铺就的路，是一条通往独立的路。

就像船只的意义，就是扬帆远航。草木的意义，就是拔节生长。

问：人为什么活着呢？

答：来都来了。

人生荆棘遍布，我们满身软肋。但不能否认，生命里始终会有很多很多的温暖美好，助力我们一路向前，一路成长。

想要的东西就去争取，摔倒了爬起来就好。

这世间美好的事物太过美好，值得我们一路跋涉，一路奋战。

如果你喜欢今天的文章

欢迎点个【在看】

分享给更多的父母～

—— End ——

作者：花山，国家二级心理咨询师，二孩妈妈，关注育儿心理以及女性成长。本文图片及素材来源于网络，版权归原作者所有，如有版权问题请及时与我们联系处理，邮箱tougao@网址未加载。

也许你还想看

家有0-6岁宝宝，如何科学养育？

关注【凯叔育儿】

“在看”点这里