晌午的日头明晃晃地挂着，二顺踩着路牙子走，路旁白杨的根连着根，叶子投下一行渔网般的荫。

敬老院距离学校有三条街，二顺一如往常，每周六上午去看一趟爷爷奶奶们。敬老院一楼靠西边房间里，一号床位的老爷爷依旧右胳膊肘支棱着床头坐在床沿儿上发呆，视线尽头是茶缸上的奥特曼小贴画；他对床戴老汉帽的爷爷枕着左手掌侧睡得正酣，唇边的几根小胡子泡进他嘴角欲滴的一汪口水里；隔壁轮椅上奶奶唱的曲子从豁了口的门牙漏出来，穿过敞开的窗户撒向四方。二顺笑着把煮好的水果连碗端来，“爷爷，又在想您的小孙子呀！”一号床的爷爷连肩膀带头侧过来，见到二顺眼睛弯成一道桥：“哎，顺儿！”他搭在膝盖的左手停止了律动，满眼带笑地看着二顺大跨步过来，紧紧挨着他坐下。

二顺总是坐公交车来，步行回去。这样他既可以和爷爷奶奶们多待一会，又有时间尽情回味这美好的上午时光——他给爷爷奶奶们喂煮水果，也听他们讲故事。他觉得他们就像一本本故事会，经过一上午的“阅读”，要花时间回味。一号床的爷爷又一次提起缠着他讲关于“坐解放牌卡车”的小孙子，隔壁奶奶续上了前一周的“垦荒”故事。

“随俺男人来咧，刚知道被分到这时，他问俺愿不愿意来，俺没犹豫，那咋不愿意嘞，跟了他，就要跟一辈子。”

“那时候这儿是什么样子呀？”二顺放下水果碗，把奶奶的轮椅推到窗户前。

“刚来的时候，这一片荒滩，俺打地窝子睡觉，风沙刺得睁不开眼睛。那年冬天，积雪厚到俺膝盖以上，一群人要拉爬犁，天还不亮，执勤的人就‘梆、梆、梆’地敲犁铧子喊人起床，男人给俺腿上绑了棉布，他说深雪里受了凉会留后遗症。结果雪渣子化在棉布上，沉得抬不起腿，每一步都要使劲甩起来，俺就卖命地跟着大队伍走，怕落了单。兵团人就这样老实淳朴，争着抢着做事，掉队尾就觉得不好意思。晚上黑黢黢回家，躺在床上，两条腿肿得像充了水。俺忍着眼泪往后躺，刚挨着枕头就大叫起来，后脖颈痛得像躺在钉子板上，俺男人一看，后脖颈因为吹寒风皴裂了很多小口子，渗着血，白天冻麻了，晚上回温之后生疼。他手从背后搭着俺肩膀说：‘茹娃，你后悔不？’俺的眼泪‘哗’地涌出来，俺因为跟了他吃苦，也因为跟了他，苦都不是苦了。‘不！’俺没敢看他，侧身躺下。第二天又是早早地，执勤人敲着犁铧子……”

空气静默了，奶奶沉浸在自己的回忆里，二顺在奶奶的故事里晃了神。他自小随外公生活，外公是在家乡任职三十多年的老书记。“这人从来不多拿群众一根针，当年拿生产队一个火炉盖子，还给兑了12块钱。”外婆总爱在外公给二顺讲故事时，合时宜地插一嘴。他问过外公关于自己想留疆的事，外公说：“我奉献给群众的日子，是一辈子不朽不烂的，你外婆常说跟我穷一辈子，也跟我真正‘活’了一辈子。一个年代有一个年代的趟儿，我们赶着干蛮劲、吃蛮苦的趟儿，你们也要赶上新时代的趟儿……”

如今二顺只身离家两千多公里，来到这片令他心驰神往的土地，与这些同外公一样，献了青春献终身的老前辈们倾谈，何其荣幸。

他蹲下身子，给奶奶揉腿，被忘在桌上的煮水果香味和着热气儿往上冒。

“这是我们见所未见的苦难，很难想象这曾是一片戈壁滩，奶奶，你们真的是用一生完成了一项伟大事业！”

“算不上伟大。”奶奶笑着拍拍他的背，布满褶皱的手停在他的肩膀半晌没动，“俺们只打了个头，如今这好光景离不了后面一代一代人的努力，这条路，长着呐！”

“奶奶，人都讲‘落叶归根’，您有没有想过再回家乡？”二顺半蹲的腿已经发麻，但他毫无察觉，眼巴巴地盼着奶奶的回答，家乡是他一直以来系在心头的疙瘩。

“国之大，无论脚踏哪一寸土，只要抬头，恁看到的是同一个天。落叶归根落叶归根，什么是根？恁看，这楼高树大、山肥水美，娃娃们一茬一茬长起来，能受累吃苦，敢闯敢拼，就是有根，俺们的根早就深深地扎在了那几十年前的戈壁滩上咯！”二顺心头涌上一阵巨浪，迅猛的势力像要把他掀翻。什么是根？前辈们滋养后世千万年生生不息的力量是根，勖勉晚辈风雨中坚不可摧的信念是根，激励子孙默默无闻无私奉献的精神是根！

奶奶握住二顺的手拉他起身，“顺儿，咱能在这个城市碰面儿，恁能常来看俺，就是最珍贵的事情。顺儿，这是大爱，这就是根，就是兵团精神啊。”

二顺见奶奶深邃的眸子里泛起光，也不禁红了眼眶。他们这一代人也曾是青春娇俏的姑娘，也曾是走着走着就要跳起来摸崖上蒿草的少年，也曾亲手栽培一棵棵树苗，喊声如歌……这时二顺方想起桌上的煮水果来，遂端起喂给奶奶，“奶奶，来尝一口，刚煮好的，不凉。”

“奶奶，甜不甜？”

“甜，都甜！”

二顺的鼻尖发酸，是啊，什么都甜。

回去的路上，晌午的日头明晃晃，二顺殷实的脚步在石砖路上生了根，路旁白杨的叶子投下一行渔网般的荫，这是一座英雄的城市，他要一直走下去，走一辈子……

石河子大学

作者：文学艺术学院 樊 宁

编辑：常继洋

校对：贺 倩

编审：卿 涛 刘 芊 宿闪闪