用声音刻录百年记忆，我是革命文物讲述人、歌剧演员、教育学者戴玉强。我要讲述的文物是曾由毛泽东主席珍藏的两盒特殊的磁带，里面录制了“东方红一号”卫星首次上天后传回的音乐，现收藏在湖南省韶山毛泽东同志纪念馆中。

△见证新中国航天事业起点的《东方红》磁带

1970年4月24日，酒泉卫星发射中心，“长征一号”运载火箭托举“东方红一号”卫星升空，中国航天新纪元由此开启。那一天，收音机里传来了响亮的《东方红》乐曲，中国人实现了对茫茫宇宙的第一次叩击。而这老磁带正是新中国航天事业伟大征程起步的见证。

时间就此再往前倒推12个年头，航天科技集团五院专家、时任东方红一号卫星总体设计师的胡其正那时只有23岁。1958年，苏联和美国成功发射人造卫星之后，毛泽东主席发出号召，“人造卫星我们也要搞”。刚刚从清华大学电机系毕业的胡其正被分配到钱学森、赵九章等科学家牵头成立的581组，从事卫星总体设计工作。

胡其正：苏联1957年才打上去人造卫星，很多科学家觉得咱们也应该搞卫星，所以1958年成立了581工作组。但是真正卫星怎么搞？没有人搞过。基本上我完全改行。

之后，由于三年自然灾害，更因为导弹技术不成熟无法上天等技术难题，中国的第一颗人造卫星计划一再搁浅。直到1964年底，赵九章致信周恩来总理，提出随着我国第一颗原子弹的爆炸成功以及导弹发射的成功，应该尽快恢复被暂缓的卫星研制计划。转年10月，中央调集了全国的科学精英商讨如何研制卫星。这场会议时间之长、规模之大、内容之多，在新中国航天史上史无前例。胡其正说，当时困扰大家的第一个问题是，造一颗什么样的卫星？

胡其正：第一个卫星上去是什么目标？大家议论纷纷，各种各样的要求，甚至于希望做个天安门形状的都有。

△“东方红一号”最终确定为72面体的球形设计 图片来源：央视网

数十天的讨论让这颗卫星的雏形逐渐清晰：即72面体的球形设计。会议还确定了12个字的总体目标：“上得去，抓得住，听得到，看得见”。

“抓得住”是指地面能够跟卫星保持通信。当时国内还没有正式的卫星测控站，为了能“抓住”卫星的轨迹，全国相关单位迅速突破了无线电测轨关键技术，建成了我国最初的卫星测控网。

“听得到”的要求，需要能够在太空播放音乐，让全世界听到属于中国航天的声音。当时负责乐音装置的卫星实验队队员沈震京说，设计人员也不断提出方案，最终确定东方红一号使用发射机，将电子音乐版本的东方红乐曲转化为无线电信号，在地面进行广播。之所以选择电子音乐，是因为相比于八音盒和磁带机，电子音乐没有触点，更易实现。

△“东方红一号”卫星上搭载的《东方红》乐音盒 图片来源：中国空间技术研究院

而为了实现“看得见”的效果，研制人员做了一件“观测裙”，跟随卫星入轨后会展开形成直径四米左右的球形，远远大于卫星一米的直径，在地面上用肉眼也可以看到。1970年4月25日晚，“东方红一号”飞经北京上空，人们仰望天空，看到了“中国星”！

△东方红一号观测裙 图片来源：中国空间技术研究院

1967年12月，国防科工委召开第一颗人造卫星研制工作会议，正式将其定名为“东方红一号”。在定名后仅仅29个月，1970年4月24日21时35分，中国第一颗人造卫星从酒泉基地发射升空。几个小时后，从卫星上传来的《东方红》乐曲，通过中央人民广播电台的电波，响遍神州大地。无数中国人守候在收音机旁，和乐曲一起放声歌唱……

△《人民日报》、《解放军报》为《我国成功地发射第一颗人造地球卫星》印发的喜报（局部）图片来源：中国国家博物馆

卫星成功发射的第二天，正在广州参加东南亚“三国四方”会议的周恩来总理，刚走进会场就兴奋地向代表们宣布了“东方红一号”成功发射的消息。

随后，毛泽东主席收到了中央广播事业局军管小组寄来的两盘磁带，分别是在“东方红一号”卫星飞经首都北京和海南岛上空时直接收录、未加剪接的录音胶带。

湖南韶山毛泽东同志纪念馆馆长 阳国利：毛泽东同志收到这两盘录音磁带后，一直将他们收藏在身边，视若珍宝，直到去世。通过这件文物，我们也希望能将文物代表的老一辈航天人所创立的“两弹一星”精神传递给大家。

时至今日，“东方红一号”依然在太空中遥望着祖国，而这盘磁带所记录的声音，也将鼓舞中国航天事业永远走在自力更生、奋发图强的大路上。

△韶山毛泽东同志纪念馆展厅 图片来源：受访者提供

毛冰玉：我是韶山毛泽东同志纪念馆90后讲解员毛冰玉，中国航天的每一个高光时刻都让我们忍不住欢呼，就像我每次和大家讲起“东方红磁带”背后的故事，都能感受到航天人咬定青山不放松的努力。这鼓舞我今后讲好红色文物故事，为实现中华民族伟大复兴中国梦贡献自己的力量。

来源：共产党员网

责编：王平

校对：王平

初审：付智敏

终审：刘翃