好的艺术家模仿皮毛

伟大的艺术家窃取灵魂

——毕加索

毕加索，一个很难定义的画家，罕有的天才艺术家。才情过人，必然地让人难以捉摸。一生的艺术生命经历了多个阶段的变化，却都是真实的毕加索，忧郁、激情、理性、稚趣、浪漫、超现实……充分展现了人类个体性情的多样与多变，他的每一幅画上仿佛都刻着一句“这就是我”。早期深厚的“传统”，使他后来的变革与反叛有了更多的可能性。当然，他的性情也预示了他出走的必然性。

人们称我为寻找者，

我不寻找，我看见。

我注意到，

绘画自身的价值不在于

对事物如实的描绘。

画家不能光画他所见之物，

而必须首先画出他对事物的认识。

一幅画能表达事物的可见之现象，

同样也能表达出事物的观念。

我们知道，

艺术不代表就是真理。

艺术是一种谎言，

它教导我们去理解真理，

至少是那些我们作为人能够理解的真理。

当我们发现“立体主义”时，

我们没有企图去发现立体主义，

我们只想表现自己内心的东西。

立体主义主要是

一种描绘形式的艺术，

当形式实现后，

艺术便在形式中生存下去。

一些人，

把数学、几何学、精神分析学、

音乐和其他学说

跟立体主义联系起来，

说这是为了更容易地理解立体主义。

所有这些都是纯粹的空谈，

甚至可以说，

是胡言乱语，

它带来了坏结果：

以理论蒙蔽观众。

……

那些试图解释绘画的人，

在大多情况下都在做傻事。

前不久，

斯坦因十分高兴地告诉我，

她终于理解我的一幅画表现的是什么：

三个音乐家。

其实那是一组静物。

如果每个人只想了解我们在干什么，

一看我们的作品便一目了然的话，

那还有什么必要去谈论它呢？

不存在抽象艺术。

人总是从某一件事开始，

而后，

可以移去现实的外貌，

就不存在任何危险了，

对象的观念就留下来不可磨灭的印迹。

对象唤醒了艺术家，

激发了他的思想，

释放了他的情感。

这些观念和情感就会永远留在他的作品里；

无论如何，

它们都不会从画中流走；

即使它们的外象已不那么容易被人辨出，

它们仍然是绘画中不可分割的一部分。

不管他愿不愿意，

人终归是大自然的工具；

大自然把自己的特性和外貌

烙印在人类身上。

立体主义没有任何异于其他画派之处，

它们共同的原则和因素皆为适用。

没有具象与非具象艺术，

所有事物都以有形的方式向我们显现。

即便在形而上学领域，

观念也要通过形来表达；

那么“没有形态的绘画”这种想法

该有多么荒唐。

一个人物，

一个物体，

一个圆圈，

这些都是形态；

它们或多或少感染着我们。

有些形态接近我们的情绪，

另一些形态则更多地诉诸理智。

对所有的形式我都必须接受，

因为我的心灵同我的感官一样，

对情感有强烈的渴求。